作者：靳丹淅
靳丹淅，1983年生，两个孩子的妈妈，河南省南阳市淅川县宣传部干部。2019年9月赴淅川县上集镇山根村任驻村第一书记。
2019年9月，我到上集镇山根村担任驻村第一书记。看到村里来了一个年轻的女书记，村里的男女老少七嘴八舌地议论：“咱村来了个女书记！很年轻！估计是来镀金的吧！看着像城里的，搁咱这能干好？”
“是不是来镀金的，过几个月，你们自然就会知道。”我在心里默默地说。
河南省南阳市淅川县山根村第一书记靳丹淅（右二）带领党员志愿者抢种白玉木耳菌棒。资料图片
消除老百姓的质疑，唯有苦干实干
怎么融入这个村？这是我驻村工作的第一道难关。
没有捷径可走，就是真心实意、脚踏实地付出。哪怕一堂小小的党课，我都准备了一个多星期，力求讲得生动实用。村里的贫困户我是一家一家地走，村里的人讲辈分，上门之前，我先了解每一户的家庭成员结构、致贫原因，进家门时就“二嫂”“五叔”地叫。称呼事小，但一下子拉近了彼此的距离，我跟他们拉家常，把他们的需求和想法放在心上，尽其所能地为他们解决。
贫困户龚振红，在村里的扶持下，发展了虾蟹混养产业。我在走访中发现，经过危房改造，他住上了宽敞明亮的平房，养殖之路也算步入正轨，可还是一直愁眉不展。我问他什么原因，他说：“我要跟五哥说，跟你说没用！”他说的五哥，是村支书。听这话，他是觉得我这第一书记是来当摆设的。在他们的认知里，我一个年轻女子，肯定帮不了他。
从村支书那我得知，他第一年搞养殖，销路没打开，害怕他的虾蟹卖不出去。原来他愁的是这个。于是，我联系了县里一家粉丝量最大的新媒体公众号，在他出蟹的时候，上门给他做宣传。公众号的一篇网文《前天，我尝到了上集镇的大闸蟹！嗯，味道不错》让他的订单电话接连不断。我又联系了单位新闻科的同事，看看能否为他宣传一下，得知中央电视台农业频道要在我们县做一个田间示范秀节目，我联系单位协调把他推介上去。
当我在他的虾塘边，把央视要过来采访他的消息告诉他时，他搓着手，有点羞愧了。这个朴实的农家汉子，一下子转身回到他的塘边，给我拎了两篓螃蟹出来。螃蟹的味道好不好我不知道，但我知道，从迈进他家的门槛到走进他的心坎，这艰难的一步，我做到了。
驻村时间一点一点过去，我知道，要消除老百姓的质疑，唯有苦干实干。我真心实意为村里谋发展，把单位作为后靠力量，竭尽所能为村里争取项目资金。协调帮助村里配置一台电脑、一台打印机，争取2万元资金用于改善农村人居环境，为村广场配置了篮球架、乒乓球台、健身器材等……得知村里的群众为看一场戏要走到邻村，我请来县剧团的专业演员，在村里演出了两场古装戏，让村民过足了戏瘾。
当你付出真心，村里的党员干部和老百姓都看得见。逐渐地，村里人在路上遇到我，都会主动跟我打招呼。
把自己当村里人，竭尽所能为村民办实事
我不怕工作辛苦，我最怕也最难过的是去有的五保户家里。他们无儿无女，生活暮气沉沉。有的人家里连个坐的地方都没有，没有一点生机活力，自己也没有自食其力的意愿。由于文化程度低，有时候给他们讲了很多遍政策内容，刚讲完他们又忘记了。还有些贫困户明明享受了各种政策福利，可就是说没有享受，让我们很头疼。如果一天下来都是走访这些贫困户的话，回来我都吃不下饭。但委屈归委屈，天一亮，还是要打起精神继续干。
扶贫从来就不是件容易的事情。要是容易的话，就不会成为三大攻坚战之一了。俗话说，千军易领，一村难管。山根村有产业基础，村干部也有号召力，只是交通比较闭塞，长期影响发展。我虽不能让这个村子一下子富裕多少，但求自己在村里的每一天，都能把自己当成这个村的人，竭尽所能为村民做些实实在在的事情。
2月中旬，七组的组长李纪华找到我说，疫情期间，老百姓都出不了村，很多户的土鸡蛋都卖不出去，问问我能不能想想办法，帮他们卖点。就这样，我在微信朋友圈里打起了广告，卖起了土鸡蛋。消息一发出，朋友们纷纷向我发出订单，收到订单后，我就挨家挨户去收鸡蛋，晚上再把收来的鸡蛋分好，一一送到朋友们手中。
短短三天，就有20多户农家的400多斤土鸡蛋经我手售卖出去了。一两百元对于我们来说可能不算什么，对于贫困户来说，可能就是一袋化肥，还可能就是半个月的生活费。
很多事情看起来是小事，却都是老百姓的心坎事儿。
能够参与这个时代的大事，是我的幸运
驻村工作是烦琐辛苦的，周六周日基本不休息。
我到村里的时候，刚好赶上我们县拟退出贫困县，县里集中扶贫业务骨干和驻村第一书记力量，成立了县级脱贫攻坚专职核查队伍，逐乡镇、逐重点村地毯式核查，以决战决胜脱贫摘帽。我们两人一组，每天要实地核查15至20户贫困户，并对他们进行政策培训。一天到晚到处跑，最长一次我在乡镇住了半个月，孩子和家里的事情都顾不上。
我女儿10岁、儿子3岁，实话说，刚开始我还是犹豫了一下。但脱贫攻坚是这个时代、我们这个国家的大事，如果能有机会参与，何尝不是一种幸运。而且我从大学毕业后就一直待在机关，我想到基层干一干，更加了解农村生活。
驻村半年来，我最亏欠的是家里人。驻村后，我再也没有接送儿子上下幼儿园，再也不能像以前一样给女儿辅导功课，家里的很多事只能依靠丈夫。他学着给孩子们做饭，学着给孩子们缝缝补补……有时我会想起当初婆婆说的一句话，读了十几年书，终于从村里出来了，又要回农村去，不知道你图的啥？我也不知道自己图的是什么，我只知道在村里的每一天，我都能收获到感动、温暖和满足。
（光明日报记者龚亮采访整理）
